«Катастрофа неделина»

55 лет назад, 24 октября 1960 года, на полигоне Байконур случилась самая ужасная трагедия в истории ракетной техники и мировой космонавтики. Баллистическая ракета Р-16 взорвалась на старте — согласно данным из официальных источников, погибло 78 человек (согласно данным академика Б. Е. Чертока, представителя «соперничающей компании», жертв было 126). Среди них было много конструкторов ракетной техники, и командующий ракетными армиями маршал М. И. Неделин.

С момента изобретения атомного оружия как в Соединенных Штатах, так и в СССР постоянно думалинад средствами доставки «изделий» (как именовали ядерные боеголовки в СССР) и «устройств» (devices) на территорию соперника. США в этом отношении было куда несложнее – они уже располагали множеством армейских баз поблизости от границ СССР и замечательным флотом стратегических бомбардировщиков.

Стратегический бомбардировщик B-36 разрешил США «дотянуться» до СССР с авиабаз на собственной территории

СССР должен был парировать угрозу, среди других вариантов разрабатывая межконтинентальные баллистические ракеты (МБР). 17 декабря 1959 года Основной маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин был назначен первым главнокомом Ракетными армиями стратегического назначения (РВСН), а уже 20 января 1960 года межконтинентальная ракета Р-7 разработки ОКБ-1 под управлением С. П. Королёва была принята на вооружение.

Но с Р-7 было много неприятностей. В первую очередь, ракета была большой, сложной в обслуживании и дорогой. По выражению Константина Николаевича Руднева, председателя Государственного комитета по оборонной технике, «…в случае если всецело сосчитать все затраты на любой пуск, то окажется, что мы стреляем городами».

Громоздкие начальные позиции «семёрок» были через чур открытыми и уязвимыми для первого ядерного удара, а сами ракеты потребовали для подготовки к старту более дней и не могли быть в заправленном состоянии более нескольких часов.

Баллистическая ракета Р-7, созданная в ОКБ-1 С. П. Королёва

Конструктор ОКБ-586 (позднее – КБ «Южное») Михаил Кузьмич Янгель категорически возражал против ракет на криогенном горючем (т.е., королёвских) и предлагал собственные – на высококипящих компонентах, каковые остаются жидкими при простой температуре: керосине и азотной кислоте. С 1957 года Янгелем разрабатывалась ракета Р-16, которая, но, применяла самые ядовитые компоненты – растворённый в азотной кислоте тетраоксид диазота (амил) в качестве окислителя и несимметричный диметилгидразин (ДМГ, в просторечии – гептил) в качестве горючего, но насущная необходимость создания межконтинентальной ракеты долгого хранения перевешивала все риски. Как доказал эксплуатации ракет и опыт испытаний средней дальности Р-12, их возможно было держать готовыми к пуску месяцами а также годами.

В сентябре 1960 года первая лётная ракета Р-16 отправилась из Днепропетровска на Байконур и 26 сентября была доставлена на полигон. Начался продолжительный и тяжёлый процесс опробований. 23 октября ракету заправили компонентами горючего и сжатыми газами на пусковой площадке № 41.

Митрофан Иванович Неделин (1902–1960)
Михаил Кузьмич Янгель (1911–1971)

Маршал Неделин честно увлекался новой техникой, лично вылетая к месту посадок космических аппаратов – не смотря на то, что его должность и не потребовала таковой самоотдачи. Кроме этого Неделин замечал опробования первых советских ядерных и водородных бомб. В то время, когда при постройке на Байконуре цементного бункера управления эксперты объявили, что в нём возможно выпивать чай кроме того при прямом попадании ракеты, маршал увидел, что выпивать чай в аналогичной обстановке лучше километрах в полусотне.

По мрачной иронии судьбы, как раз 24 октября он был вне бункера.

Опробования Р-16 проходили без значительных неприятностей до 18 часов 23 октября, в то время, когда из-за недостатков пульта подрыва вместо защитных пиромембран магистрали окислителя второй ступени были прорваны пиромембраны магистрали горючего первой ступени. Спустя пара мин. самопроизвольно сработали пиропатроны отсечных клапанов газогенератора маршевого двигателя первой ступени. Как выяснилось, перестал работать основной токораспределитель.

Схема установки баллистической ракеты Р-16 на стартовом столе

Технически ракету возможно было снять со старта, но тогда было нужно бы сливать горючее, выбирать двигатели, а из-за агрессивности горючего проводить нейтрализацию баков и магистралей, заменять все уплотнения — их разработчики обеспечивали, что при прорванных защитных мембранах в магистралях все уплотнения продержатся не более 24 часов. На подготовку пуска второй ракеты ушло бы не меньше месяца, и было решено заменить отсечные клапаны газогенератора, основной распределитель и продолжить работы. Утром 24 октября пиропатроны заменили посредством простого паяльника.

По окончании трагедии 19 апреля ракеты-носителя лунного спутника Е-3, по счастью, обошедшейся без жертв, Королёв договорился с Неделиным о особом распоряжении Государственной комиссии, по которому руководство полигона должно было эвакуировать всех ненужных при старте людей подальше, а остающихся на ИП-1 (измерительный пункт) загонять в окопы. Но сейчас около ракеты пребывало множество экспертов, готовящих её к старту, и других людей – всего порядка 250 человек.

По окончании запуска двигателя второй пожара и ступени машинально включились кинокамеры, каковые должны были фиксировать движение опробований. Благодаря им сохранились эти ужасные кадры с людьми, пробующими избежать смерти в волнах огня

24 октября в 18:45 на ракете появился пожар – самопроизвольно запустился маршевый двигатель второй ступени. Среди вторых команд программный токораспределитель (ПТР) второй ступени был приведён в нейтральное положение. По пути в нулевое положение ПТР подал питание на схему запуска двигателя второй ступени.

Это было резервным вариантом на случай, в случае если по окончании завершения работы двигателя первой ступени не пройдёт команда на запуск второй степени по штатным каналам.

Все предохранители, каковые имели возможность помешать такому запуску, были сняты, в то время, когда искали неисправности. Факелом от двигателя прожгло дне бака окислителя, а после этого и бака горючего первой ступени. Вспыхнули более ста тысячь киллограм компонентов горючего. После этого взрыв расплескал горящие компоненты на сотню метров около…

Часть людей спасла мгновенная реакция – не медля ни секунды, бежать как возможно дальше. Они отделались ожогами. Янгель практически всё время был на пусковой площадке, но в эти 60 секунд решил закурить. Он не стал курить на месте, как разрешали себе кое-какие главы, а дисциплинированно отошёл в курилку.

Так курение спасло ему и ещё нескольким сопровождавшим его жизнь.

Десятки людей погибли мгновенно либо умерли от ужасных ожогов, сам Янгель скоро взял широкий инфаркт (уже второй в жизни), но выжил.

Борис Евсеевич Черток, сподвижник Королёва, достаточно жёстко обрисовал неудачу соперников, высказавшись в том ключе, что одна Р-16, кроме того не стартовав и не неся взрывчатки (её боевая часть была заполнена балластом), убила больше людей, чем дюжина Фау-2, падавших на Лондон.

Рабочая группа по расследованию трагедии сделала выводы, что «…начальники опробований показали излишнюю уверенность в безопасности работы всего комплекса изделия», но наказывать никого не стали – яркие виновники трагедии уже наказали себя сами.

Вид на пусковую площадку № 41 по окончании трагедии. В центре стартовый стол, заполненный бесформенной грудой искорёженного и обгорелого металла, левее и правее него — обгоревший установщик

Трагедия Р-16 стала не единственным отказом ракетной техники в те дни. 10 октября при первой попытке ракетного запуска на Марс отказал двигатель третьей ступени – в него не поступал керосин. Вторая попытка, предпринятая 14 октября, также была неудачной: ракеты кроме того не вышли на околоземную орбиту, не смотря на то, что предполагалось, что они долетят до Марса.

Николай Петрович Каманин, руководитель и организатор подготовки первых советских астронавтов, по горячим следам записал в собственном ежедневнике, что настоящие обстоятельства этих неудач никто не рискнёт установить. Согласно его точке зрения, пуски были приурочены к визиту Хрущёва в Нью-Йорк и выступлению в ООН, исходя из этого «…была допущена неорганизованность и преступная спешка». Черток предполагал, что ракету торопились испытать до праздника Великой Октябрьской Социалистической революции 7 ноября.

В те годы «космическая политика» часто оказывала помощь политике Хрущёва – конечно, не оставаясь внакладе.

84 погибших офицера и солдата были похоронены в братской могиле. Гражданских экспертов без лишнего шума хоронили в городах, где они жили либо трудились. 26 октября советская пресса сказала, что кандидат в участников ЦК КПСС, депутат Парламента Альянса ССР, Герой Советского Союза, помощник военного министра, главнокомандующий и Главный маршал артиллерии ракетными армиями стратегического назначения, один из известнейших армейских деятелей, прославленный храбрец ВОВ Митрофан Иванович Неделин погиб при выполнении служебных обязанностей в следствии авиационной трагедии.

Уничтоженная по окончании пожара и взрыва пусковая площадка была восстановлена относительно быстро, за три месяца. 2 февраля 1961 года прошёл первый по окончании трагедии пуск Р-16, появлявшийся в целом успешным. Сейчас около ракеты пребывало не более двадцати человек, а Янгель следил за стартом как надеялось – из бункера.

Согласно свидетельствам очевидцев, наземный старт Р-16 был весьма красив. Завершились лётные опробования Р-16 только в феврале 1962 года, по окончании чего эти ракеты стали базой группировки межконтинентальных ракет РВСН.

На космодроме была внедрена строгая совокупность контроля действий каждого человека, находящегося у любой ракеты в сутки её пуска. Так её обрисовывал узнаваемый лётчик-испытатель Марк Лазаревич Галлай:

«Любой, кто, в соответствии с стартовому расписанию, должен был что-то делать у космического-корабля и ракеты носителя в сутки пуска, учитывался особыми жетонами, перевешиваемыми на контрольных щитах, а люди, которым надеялось находиться на площадке на самых последних этапах подготовки к старту, приобретали особую нарукавную повязку. Повязки были различного цвета: красные, светло синий, белые. Каждому цвету соответствовало собственное жёсткое время ухода с площадки.

К примеру, по окончании того, как из репродукторов крикливой командной сети раздавалось: «Объявляется часовая готовность!» – носители повязок, скажем, белого цвета, оставаться на площадке больше не имели права. Любой замешкавшийся без промедлений выводился, так сообщить, под руки непреклонными контролёрами намерено на этот предмет существующей команды».

Монумент погибшим в трагедии 24 октября 1960 года на пусковой площадке № 41 космодрома Байконур

Но ровно через три года по окончании «трагедии Неделина» (как назвали эти события на Западе) произошла ещё одна. 23 октября 1963 года при подготовке к пуску учебной ракеты Р-9А по неосторожности на протяжении заправки пролился керосин. Загазованность кислородом была превышена в полтора раза.

На следующий сутки, т.е. 24 октября, расчёт ракеты увидел, что при входе в телеметрическую помещение не горит одна из лампочек.

При замене перегоревшей лампочки от искры в электропатроне вспыхнули накопившиеся пары керосина, и начался пожар, что привёл к смерти восьми испытателей.

С того времени 24 октября ракеты с Байконура не запускают – в данный сутки вспоминают всех тех, кто погиб при покорении космоса.

Источники:

Галлай М. Л. С человеком на борту. – М.: Коммунистический автор, 1985
Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 1. 1960–1963 гг. – М.: Инфортекст-ИФ, 1995
Туль А. А. В зоне риска: Документальное повествование. – Калуга: Золотая аллея, 2001
Хачатурян К. Трагедия на Байконуре. жизнь и Наука, 1999. – № 1, № 3
Черток Б. Е. Фили – Подлипки – Тюратам. – 2-е изд. – М.: Машиностроение, 1999